S'habiller, c'est exprimer une intention. L'actrice Mari Hoshino nous parle de sa façon de s'habiller, née d'une prise de conscience, et de l'évolution de ses valeurs.

Hoshino : C'était au Nouvel An, quand je suis allée dans un pays étranger, loin du Japon. J'étais excitée de choisir mes tenues, en pensant à ce qui conviendrait à l'ambiance du lieu, dans cette sensation de rupture avec le quotidien.

Les voyages sont des moments spéciaux, et on prend toujours plus de photos que d'habitude. C'est pourquoi, au-delà du simple confort, j'avais aussi envie d'une tenue qui me ferait dire, en la revoyant plus tard : "Je veux me souvenir de moi ce jour-là". J'ai l'impression d'avoir choisi mes vêtements en pensant que, lorsque ma fille et mon mari regarderaient les photos, l'image de moi à ce moment-là resterait bien gravée dans leur mémoire.

— Il est touchant de voir à quel point vous vous souciez de l'image que votre fille a de vous en tant que mère.

Hoshino : Ma mère était très soucieuse du TPO (Time, Place, Occasion). Enfant, cela me semblait parfois un peu contraignant, mais maintenant, je me rends compte que ce sens est resté en moi.

Je ne pense pas qu'il faille trop se soucier du regard des autres, mais je crois qu'il y a aussi une approche qui consiste à choisir des vêtements pour se sentir à l'aise, pour être à l'aise partout où l'on se trouve.

Bien sûr, il y a des jours où je porte un survêtement, mais quand je rencontre des gens, c'est comme une possibilité de montrer une autre facette de moi-même. Le vêtement est aussi un moyen de s'amuser, et une façon de s'exprimer. Je le montre peut-être inconsciemment à ma fille.

— Comment votre fille réagit-elle quand elle vous voit ainsi ?

Hoshino : Elle me dit des choses comme "Qu'est-ce qui s'est passé aujourd'hui ?" ou "Tu as l'air différente". Et si je porte des accessoires, elle me dit parfois : "Tu avais ça ? Prête-le-moi la prochaine fois !" (rires). Je suis heureuse de sentir qu'elle me voit non seulement comme une mère, mais aussi comme une femme à part entière.

L'évolution de la relation à l'habillement avec l'âge

— Votre relation à l'habillement a-t-elle changé avec l'âge et la croissance de vos enfants ?

Hoshino : Pour être honnête, j'ai toujours eu le sentiment de vouloir résister à l'idée de "ce qui doit être". Je pense que, même en vieillissant, on peut montrer ses jambes si on en a envie, et que même en étant mère ou femme, on peut parfois s'habiller de cette façon. D'un autre côté, il y a une partie de moi qui veut dire à ma fille : "Dans ce genre de situation, voici comment on s'habille généralement". J'ai l'impression de naviguer constamment entre ces deux idées.

Lorsque j'agis seule, je m'habille comme je l'entends. Mais lorsque je suis en présence de ma fille, j'ai naturellement conscience de mon rôle de mère. En tant que personne qui transmet des choses, je ne voudrais pas que mes paroles soient contredites par mes propres actions, car je ne serais pas un bon exemple. Il est possible que je sois consciente de montrer à ma fille, en tant que mère, une référence : "Dans ce genre de situation, on peut aussi s'habiller comme ça."

Mais maintenant, je pense que même si c'est bien, se laisser porter par le courant n'est pas une mauvaise chose. Plutôt que de chercher la "bonne réponse", je préfère faire confiance à ce que je choisis à ce moment-là. C'est beaucoup plus facile maintenant.

Le temps passé avec ma fille, une occasion de repenser le « normal »

— Qu'est-ce qui a conduit à cette approche plus souple ?

Hoshino : Je crois que le temps passé avec ma fille y est pour beaucoup. Ce à quoi je résistais, c'était le "normal" et l'"ordinaire" que j'avais créés arbitrairement dans mon esprit. Il fallait que ça soit comme ça, mais je ne voulais pas que ça le soit. J'ai l'impression d'avoir toujours été tiraillée entre ces deux idées.

Ma fille souffre d'un handicap physique, et sa croissance ne suit pas la courbe de développement typique. En la voyant au quotidien, j'ai commencé à me demander : "Qu'est-ce que la normalité ?" et "Les critères de la normalité, à qui appartiennent-ils ?".

Même en abandonnant un peu ce que je considérais comme acquis, je n'ai en réalité rencontré aucune difficulté. Quand j'ai réalisé cela, j'ai eu l'impression que les frontières que j'avais inconsciemment tracées s'étaient soudainement assouplies. C'est pourquoi, maintenant, je pense que je peux être un peu plus libre, où que je sois.

— Ces changements se manifestent-ils aussi dans votre façon de vous habiller ?

Hoshino : Je pense qu'il y a un lien. Ma fille vit en fauteuil roulant, ce qui rend certaines tenues difficiles à porter, par exemple si les capuches s'accrochent ou si la longueur est trop courte et gêne ses mouvements. C'est précisément parce que je suis confrontée à ces restrictions au quotidien que j'ai commencé à réfléchir : "Quelles restrictions est-ce que je m'impose à moi-même actuellement ?"

Auparavant, ayant un travail qui m'amenait à me montrer en public, il y a eu une période où je choisissais mes tenues en fonction de "ce que l'on penserait de moi". On disait "le vêtement que l'on veut porter est différent de celui qui nous va bien", et il m'arrivait de choisir en fonction de ce critère.

Mais aujourd'hui, je privilégie le confort une fois le vêtement porté, la sensation que j'ai en me regardant dans le miroir, et aussi l'image que ma fille a de moi. Je privilégie ce confort immédiat, dans un rayon d'un mètre autour de moi. Plus que l'image que je renvoie aux autres, c'est ma propre capacité à être naturelle qui prime. C'est mon critère actuel en matière de tenue vestimentaire.

Porter de l'art, c'est penser à ceux qui se trouvent au-delà

Ce jour-là, Mme Hoshino a choisi un foulard orné de l'œuvre de Ryo Nakao, un artiste de l'atelier Yamanami dans la préfecture de Shiga. Son style se caractérise par l'utilisation de chiffres, la plupart de ses œuvres représentant des nombres jusqu'à "14". L'inspiration lui est venue du fait que les pistes des CD qu'il écoutait en voiture avec sa grand-mère lorsqu'il était enfant allaient jusqu'au numéro 14.

Foulard en soie "Titre inconnu"
Robe avec écharpe amovible

— Comment vous sentez-vous en portant la robe avec écharpe amovible ?

Hoshino : J'ai l'impression que l'art, que je considérais comme quelque chose à contempler à distance, devient soudainement très familier. L'existence que je croyais lointaine prend forme sur ma peau. Cette sensation m'a semblé très nouvelle.

Le foulard que l'on assortit à la robe noire change énormément d'impression selon la façon dont on le noue ou dont on fait ressortir les couleurs. On peut le porter autour du visage, ou à la taille. C'est un seul article, mais il offre de multiples façons de s'amuser, je trouve.

— Qu'avez-vous ressenti en portant ce foulard artistique ?

Hoshino : Ce que j'ai ressenti le plus fortement, c'est que "derrière les choses, il y a des gens". L'art est quelque chose que les créateurs présentent au monde avec la conviction de dire "ceci est notre œuvre". J'ai trouvé très luxueux de pouvoir le porter au quotidien, de l'intégrer à ma vie.

En entendant l'histoire de Monsieur Nakao, ce sentiment s'est encore approfondi. Même les souvenirs de personnes qui ne sont plus de ce monde sont assurément connectés au présent à travers l'œuvre. J'ai eu l'impression que l'art a le pouvoir de relier les gens, au-delà du temps et des sentiments.

Réfléchir avec sa fille aux futures occasions spéciales

— Qu'est-ce qui vous réjouit le plus dans les occasions spéciales que vous allez vivre avec votre fille à l'avenir ?

Hoshino : Parmi les grandes occasions spéciales jusqu'à présent, la cérémonie d'entrée était la plus récente, mais je pense qu'à cette époque, nous n'en étions pas encore au stade de "discuter ensemble". Cependant, en imaginant que nous pourrons réfléchir ensemble aux futures cérémonies de remise de diplôme ou d'entrée, je suis impatiente. J'espère que le choix des tenues sera l'occasion d'une nouvelle communication, et que nous apprendrons à connaître nos sentiments mutuels à chaque moment. Je trouverais cela merveilleux, et j'attends l'avenir avec beaucoup d'enthousiasme.

Plus que la "bonne réponse", je veux valoriser l'acte de "décider".

— L'évolution de votre manière de choisir vos vêtements reflète-t-elle également votre mode de vie ?

Hoshino : Oui, cela se recoupe. Je pense qu'il n'y a pas de solution unique si facile à trouver. Par exemple, la création de ce livre n'a pas suivi un chemin "correct" depuis le début ; nous avons discuté à chaque étape et avons décidé que "ceci serait la version finale pour le moment". Cet acte de "décider" lui-même a été très important, je pense. C'est la même chose pour les vêtements : même en hésitant, je crois qu'il est important de décider "aujourd'hui, ce sera ça" et de sortir. Plutôt que de chercher constamment la bonne réponse, il s'agit de faire ses propres choix. Si quelqu'un fait une remarque et que l'on se dit "effectivement, c'est peut-être ça", on peut changer à ce moment-là. Je trouve plus sain de choisir clairement et de se présenter, plutôt que de se cacher sans rien décider.

Pour moi, s'habiller est une modeste déclaration de mon intention, qui dit : "Je suis comme ça en ce moment."

 "Je vais rire avec toi à la fin ~ Les jours ordinaires et le bonheur extraordinaire tissés avec Fuka ~" (écrit par Mari Hoshino / Shogakukan). Le livre est un essai racontant des épisodes un peu difficiles mais parfois joyeux de la vie de Fuka, la fille aînée de l'auteur, qui souffre d'une myopathie congénitale, une maladie rare désignée par l'État, et qui vit en fauteuil roulant électrique, racontés du point de vue de sa mère, Mari.

"Savoir" change le contour du monde

— Vos valeurs et vos choix quotidiens se retrouvent dans votre livre, « Je rirai avec toi à la fin ». Quel message souhaitez-vous transmettre à travers ce livre ?

Hoshino : Le message le plus important que je voulais transmettre est l'importance de "savoir". Pendant près de 40 ans, avant de rencontrer ma fille, je n'avais jamais vraiment réfléchi au handicap, à l'aide sociale ou aux maladies rares. J'étais dans la même société, mais je les considérais comme un monde à part, étranger à moi.

Mais en apprenant, ma perception du monde a considérablement changé, et en fin de compte, ma vie est devenue plus facile. C'est pourquoi j'espère que le fait de mettre cette expérience en mots pourra être un déclic pour quelqu'un.

Je pense que la société inclusive ne se réalise pas d'un coup par un événement majeur, mais qu'elle est le fruit d'une accumulation de petites compréhensions au quotidien. Plutôt que de vouloir transmettre un message extraordinaire, je souhaite simplement que les gens voient les dix années très ordinaires de notre famille. Que l'on ressente des différences ou des similitudes, je pense que ces deux réactions sont un pas important.

Avant tout, j'espère que ce livre permettra de se sentir un peu plus proche de ces réalités. J'en serais ravie s'il pouvait être une porte d'entrée.